我的外(wai)(wai)婆生于(yu)1941年(nian)，她的一生養育了(le)三個子女，熬過(guo)了(le)兵荒(huang)馬亂、饑荒(huang)挨餓的舊年(nian)月，也(ye)茫然立身于(yu)飛速發展的新時代(dai)。生活(huo)的重壓(ya)與(yu)長年(nian)的苦難，侵染了(le)外(wai)(wai)婆的黑發，壓(ya)垮(kua)了(le)她的背脊(ji)，更讓(rang)她滿身病痛、步履蹣跚……
記憶中，外婆都沒有與我們同桌(zhuo)(zhuo)(zhuo)吃(chi)飯(fan)，甚至(zhi)沒有上(shang)桌(zhuo)(zhuo)(zhuo)吃(chi)過飯(fan)。她(ta)總是端著碗，縮在(zai)(zai)沙發(fa)的(de)(de)一(yi)角(jiao)或者自己的(de)(de)床頭，悄(qiao)悄(qiao)地、默然(ran)地完成進食。小時候(hou)的(de)(de)我牽外婆上(shang)桌(zhuo)(zhuo)(zhuo)吃(chi)飯(fan)，她(ta)笑著把我抱上(shang)桌(zhuo)(zhuo)(zhuo)，給我碗里夾(jia)滿(man)菜，在(zai)(zai)我大(da)快朵(duo)頤的(de)(de)時候(hou)又默聲縮到角(jiao)落吃(chi)飯(fan)。長大(da)的(de)(de)我，大(da)聲叫(jiao)她(ta)上(shang)桌(zhuo)(zhuo)(zhuo)吃(chi)飯(fan)，外婆總要(yao)在(zai)(zai)幾聲后才能聽(ting)見，然(ran)后顫(zhan)巍(wei)巍(wei)地說：“你們先吃(chi)。”外婆已(yi)然(ran)耳背了。每每如此，家(jia)里人都十分無奈，只能隨外婆去了。
外婆的(de)(de)童年非常坎坷，早早的(de)(de)沒了(le)母(mu)親(qin)，9歲的(de)(de)年紀就要包攬所有的(de)(de)家(jia)務和(he)部分農活(huo)。在(zai)(zai)那個年代，女(nv)孩子(zi)不(bu)能上桌吃飯(fan)(fan)，每天辛苦(ku)做好三(san)餐飯(fan)(fan)后(hou)，外婆就在(zai)(zai)灶(zao)屋(wu)的(de)(de)小凳上吃飯(fan)(fan)。在(zai)(zai)饑荒的(de)(de)年月里，外婆已經(jing)和(he)外公成(cheng)家(jia)，家(jia)里還有老(lao)人(ren)和(he)幼子(zi)，沒有足夠的(de)(de)糧食，她(ta)去找(zhao)親(qin)戚求、找(zhao)左鄰(lin)右舍借，甚(shen)至漫山遍野(ye)挖野(ye)菜和(he)樹根……舅舅每次回憶那幾(ji)年，總(zong)是說(shuo)：“你們(men)外婆很(hen)神(shen)奇(qi)，總(zong)是變(bian)得(de)出吃食。”“那外婆吃了(le)嗎?”我(wo)問(wen)。舅舅想了(le)想，半晌才(cai)啞著(zhu)嗓子(zi)說(shuo)：“她(ta)每次都坐在(zai)(zai)門檻上面，背對著(zhu)我(wo)們(men)，不(bu)知道她(ta)吃的(de)(de)什(shen)么。”
1986年，外(wai)(wai)(wai)婆(po)跟著(zhu)外(wai)(wai)(wai)公(gong)(gong)到(dao)主城區打工，沒有人脈和手藝的(de)(de)兩個中年人，在(zai)四處(chu)碰壁之后(hou)(hou)進了一(yi)家塑(su)膠廠(chang)(chang)，給廠(chang)(chang)里辦公(gong)(gong)室的(de)(de)人做飯。辦公(gong)(gong)室里吃(chi)(chi)飯的(de)(de)人不(bu)(bu)多(duo)，就30多(duo)號人，但城里人講究味道好、食(shi)材新(xin)鮮，每天(tian)外(wai)(wai)(wai)婆(po)天(tian)不(bu)(bu)亮去(qu)菜市場買菜，然后(hou)(hou)緊鑼密鼓地準備三餐。吃(chi)(chi)飯的(de)(de)時候，外(wai)(wai)(wai)公(gong)(gong)外(wai)(wai)(wai)婆(po)總是等廠(chang)(chang)里的(de)(de)“領導們(men)”吃(chi)(chi)完(wan)后(hou)(hou)，才把剩下的(de)(de)菜舀在(zai)碗中，在(zai)廚房的(de)(de)小(xiao)凳(deng)上吃(chi)(chi)飯。因為他倆從不(bu)(bu)偷藏(zang)食(shi)材，更不(bu)(bu)會克(ke)扣買菜錢(qian)，每頓飯都(dou)做得香(xiang)氣四溢(yi)，廠(chang)(chang)里人都(dou)很(hen)滿意。這(zhe)份(fen)工作(zuo)外(wai)(wai)(wai)公(gong)(gong)外(wai)(wai)(wai)婆(po)一(yi)干就是20多(duo)年，直(zhi)到(dao)外(wai)(wai)(wai)公(gong)(gong)突(tu)發(fa)腦溢(yi)血(xue)去(qu)世，直(zhi)到(dao)外(wai)(wai)(wai)婆(po)一(yi)個人再也扛不(bu)(bu)動幾十斤的(de)(de)菜。
外婆(po)(po)一直很瘦小(xiao)，長年(nian)的(de)辛勞更是讓她(ta)有嚴重的(de)貧血和靜脈(mo)曲張(zhang)。她(ta)的(de)三個子(zi)女都很爭氣，生活早已沒了太多的(de)負(fu)擔，可是外婆(po)(po)總是舍不(bu)得花錢，更舍不(bu)得進醫院(yuan)治(zhi)病。腳疼(teng)的(de)時候(hou)，外婆(po)(po)只(zhi)能(neng)扶著東西走路，媽媽要送她(ta)去(qu)醫院(yuan)做(zuo)手術(shu)，外婆(po)(po)不(bu)讓，說她(ta)怕(pa)疼(teng)、手術(shu)費(fei)也(ye)很貴(gui)。
外(wai)婆(po)的(de)節儉讓(rang)我(wo)們(men)心疼，她不(bu)吃(chi)肉、不(bu)買新衣，孩子(zi)們(men)給她零用錢(qian)也總是壓(ya)在枕頭下，過年的(de)時候再(zai)發給大家(jia)當壓(ya)歲錢(qian)，外(wai)婆(po)可(ke)能已經忘記她最小的(de)外(wai)孫(sun)女都(dou)快30歲了……只(zhi)要我(wo)們(men)回家(jia)，外(wai)婆(po)就會(hui)出門(men)買肉買菜(cai)，在廚(chu)房忙碌幾個小時，做一桌子(zi)的(de)飯菜(cai)，然而她的(de)背(bei)脊那么彎了，拿(na)調味料的(de)步子(zi)只(zhi)能一點點挪(nuo)動。可(ke)等到吃(chi)飯的(de)時候，外(wai)婆(po)依然縮在角(jiao)落，弓(gong)著背(bei)、端(duan)著碗，手指因為僵硬甚至不(bu)能把碗端(duan)穩當。
我(wo)無法想(xiang)象(xiang)外婆(po)怎樣去買(mai)(mai)菜，怎樣一筆(bi)(bi)一筆(bi)(bi)算買(mai)(mai)菜的(de)錢(qian)(qian)，她(ta)不(bu)知道什(shen)么是(shi)(shi)二維碼，不(bu)知道什(shen)么是(shi)(shi)支付寶，她(ta)甚(shen)至(zhi)聽不(bu)到電話的(de)鈴(ling)聲。但是(shi)(shi)外婆(po)知道要給(gei)孩子們準備好飯菜，要省錢(qian)(qian)給(gei)年輕(qing)人買(mai)(mai)房買(mai)(mai)車，要少說話多做事，要做正直善(shan)良的(de)人……
我的外婆叫(jiao)莫(mo)秀英，生于1941年，一個勤儉(jian)無私的中國女人(ren)，一個不上(shang)桌吃飯的家(jia)庭婦女。
合川試驗室——茍韜