秋天，無(wu)論(lun)在什么(me)地方的秋天，總是好的;可是啊，北(bei)國的秋，卻特(te)別地來得清，來得靜，來得悲涼。我的不(bu)遠(yuan)千里，要(yao)從杭州趕上青島，更要(yao)從青島趕上北(bei)平(ping)來的理由，也不(bu)過(guo)想飽(bao)嘗一嘗這(zhe)“秋”，這(zhe)故都的秋味。
江南(nan)，秋(qiu)(qiu)當然(ran)也是有的(de)(de)，但草木(mu)凋得慢，空氣來得潤(run)，天的(de)(de)顏色(se)顯得淡，并(bing)(bing)且又(you)時常多雨而少風;一個人夾(jia)在蘇州上海杭(hang)州，或廈門香港廣州的(de)(de)市(shi)民中間(jian)，混(hun)混(hun)沌(dun)(dun)沌(dun)(dun)地過去，只(zhi)能感(gan)到一點(dian)點(dian)清涼，秋(qiu)(qiu)的(de)(de)味，秋(qiu)(qiu)的(de)(de)色(se)，秋(qiu)(qiu)的(de)(de)意境與姿態，總看(kan)不飽，嘗(chang)不透(tou)，賞玩不到十足(zu)。秋(qiu)(qiu)并(bing)(bing)不是名花，也并(bing)(bing)不是美酒，那一種半開(kai)、半醉(zui)的(de)(de)狀態，在領略(lve)秋(qiu)(qiu)的(de)(de)過程上，是不合適(shi)的(de)(de)。
不(bu)逢北國之秋，已(yi)將近十余年了(le)(le)。在(zai)南(nan)方每年到(dao)了(le)(le)秋天，總(zong)要(yao)想起陶然亭的(de)(de)(de)蘆(lu)花(hua)，釣魚臺(tai)的(de)(de)(de)柳(liu)影，西山的(de)(de)(de)蟲唱，玉泉的(de)(de)(de)夜月，潭柘寺的(de)(de)(de)鐘聲(sheng)。在(zai)北平即使不(bu)出門去吧，就是(shi)在(zai)皇城人海(hai)之中，租人家一椽破屋來(lai)住著，早晨起來(lai)，泡一碗濃茶，向院子一坐，你也能(neng)看得到(dao)很(hen)高很(hen)高的(de)(de)(de)碧(bi)綠的(de)(de)(de)天色，聽得到(dao)青天下馴(xun)鴿的(de)(de)(de)飛聲(sheng)。
灌平二標(biao)試驗(yan)室：譚(tan)經莉(li)