九月的第一天，我就感覺到了(le)秋天來(lai)敲門。
晚上(shang)洗(xi)完澡(zao)，打開門(men)窗(chuang)通風——整(zheng)個夏天(tian)(tian)，我(wo)都(dou)是這么(me)做(zuo)的(de)，但是今天(tian)(tian)，忽然一(yi)(yi)陣涼風吹過(guo)，頓時覺(jue)得(de)身上(shang)冷颼颼的(de)，腦袋都(dou)吹得(de)有點疼。這一(yi)(yi)刻我(wo)想，秋(qiu)天(tian)(tian)來了。
是的(de)(de)，季節的(de)(de)轉(zhuan)換就(jiu)在這一(yi)(yi)瞬間(jian)。很多時(shi)候，生活并不是一(yi)(yi)條(tiao)平滑(hua)的(de)(de)函數曲線，而是被一(yi)(yi)個個瞬間(jian)所標記，才(cai)(cai)有了各自的(de)(de)含義，才(cai)(cai)被賦予不同的(de)(de)名(ming)字。以前說“一(yi)(yi)葉落(luo)知天下(xia)秋”，其實，都是說在某一(yi)(yi)個時(shi)刻(ke)，感受(shou)到(dao)了時(shi)節的(de)(de)轉(zhuan)折(zhe)。
四時交替，人生旅(lv)途(tu)，莫(mo)不如此。
比如，孩子(zi)小的(de)時候，我(wo)每天(tian)都用洗(xi)澡盆(pen)給他洗(xi)澡，洗(xi)完后把澡盆(pen)搬(ban)起來把水倒掉。天(tian)天(tian)如此，日(ri)復一日(ri)，忽然有一天(tian)，我(wo)倒水的(de)時候感覺(jue)后腰一痛——扭(niu)到(dao)了(le)。我(wo)只(zhi)能以(yi)奇怪的(de)姿勢直起腰來，然后一邊揉(rou)著腰一邊想：真是年紀大了(le)，連(lian)水都搬(ban)不(bu)動了(le)。就在(zai)這個瞬間(jian)，我(wo)第一次(ci)不(bu)得不(bu)承認(ren)，我(wo)不(bu)再(zai)年輕了(le)。
人(ren)(ren)生就是這(zhe)樣(yang)，你努力地籌謀(mou)去干一件大(da)事(shi)，固然很重要，但(dan)更多的(de)改變蘊藏在這(zhe)些不(bu)經意(yi)的(de)瞬間當中。如果你稍(shao)稍(shao)留意(yi)就會發現，是它們標記著人(ren)(ren)生的(de)曲線。
只(zhi)不(bu)(bu)過，很(hen)多時候我們不(bu)(bu)會在意(yi)，當(dang)時只(zhi)道是(shi)(shi)尋常，過去了(le)就過去了(le)。年輕(qing)的時候都喜歡說永(yong)遠，仿(fang)佛(fo)世界永(yong)遠不(bu)(bu)會變，人(ren)也總(zong)是(shi)(shi)一(yi)個樣。后來(lai)慢慢發現，其實沒有(you)什(shen)么不(bu)(bu)在變，猛然(ran)一(yi)回(hui)頭，竟然(ran)已經(jing)物是(shi)(shi)人(ren)非。那么，這個世界是(shi)(shi)如何斗轉星(xing)移的?沒有(you)人(ren)會“啪”地敲一(yi)下驚堂木(mu)來(lai)提醒你，全靠你自(zi)己仔細觀(guan)察。
就像有哲學家在提到“什么是時間”時，這樣說：“你不問我(wo)，我(wo)本來很(hen)清楚地知道(dao)它是什么;你問我(wo)，我(wo)倒覺得茫然了。”宇宙無窮無盡，人類日日忙碌，有時我(wo)們渾不在意(yi)，日子也就過(guo)去了。
但是(shi)，自然會在耳邊呢喃，四時(shi)(shi)會輕聲細語，生(sheng)活中會有(you)蛛絲馬跡，這(zhe)一切(qie)都是(shi)提醒(xing)。那些瞬(shun)間就(jiu)是(shi)生(sheng)活隱(yin)蔽的刻度，上面寫下(xia)了(le)我們的成長與(yu)變化，寫下(xia)了(le)這(zhe)個世(shi)界的變遷。如果你足夠留意(yi)，就(jiu)會發現(xian)，我們是(shi)從什(shen)么(me)時(shi)(shi)候開始，不再跟(gen)父母(mu)傾訴(su)心事的;是(shi)從什(shen)么(me)時(shi)(shi)候開始，學會包(bao)容他人的不同;又是(shi)從什(shen)么(me)時(shi)(shi)候開始，由滿懷(huai)激情(qing)變得平靜而謹(jin)慎。
所以(yi)，年紀越大，我就(jiu)越是在意這樣(yang)的瞬間。也許，我是妄圖從中窺探到某種秘密吧(ba)，也許，我是想借此(ci)挽留一(yi)些什么。
豐馬(ma)試(shi)驗室---張(zhang)隨心